9月27日，弗朗西斯科·托蒂迎来50岁生日。在《罗马体育报》总编伊万·扎扎罗尼主持的《Tutto In Piazza》第十期节目里，这位罗马传奇聊到了退役后的生活、罗马的10号球衣，还有和这座城市、球迷的牵绊——这是专访的第一部分。

　　（突然顿了顿，笑着想起什么）这跟我有什么关系？哦对，3月28日——1993年，客场对布雷西亚的那场比赛，84分钟？你还记着米哈伊洛维奇、卡尼吉亚，还有穆齐？对，罗伯托那时候也总帮我说话，其实那时候我早跟队友处得热络了，有些事我就是忘不掉。

　　49年前的今天？不对，要说足球，当然是3月28日。完成职业首秀是每个孩子的梦，我算幸运的，不仅实现了，还能从那一天一直踢下去，这才是最要紧的。

　　与其说我有什么过人之处，不如说我踢球那会儿满是快乐。说起来，14岁我就跟着青年队踢了，队里有博蒂切利、罗西他们，比我大四五岁呢。那时候我瘦得像个豆芽菜，队友们都叫我“小矮人”，后来突然就蹿起来了。（挠挠头）其实我就是稍微控了控饮食，睡起来舒服多了。我本来也不是贪吃的人，平时吃得少，也不喝酒，就是甜食难扛，夏天尤其管不住嘴。

　　我们那年代可没现在这么严格的管理，天天泡训练场，身体自然能稳住。伤病嘛，本来就是职业生涯的一部分，不算伤病的话，就是我退役那天。不过你也懂，凡事有开始有结束，这太正常了。

　　对球员来说确实不一样，我们的作息、思考方式跟旁人都不同。你总在固定时间做固定的事，早习惯了。（语气沉下来）害怕过，说实话，到现在还有点怕。要翻开新一页的时候，你哪知道接下来会遇到什么？你习惯了做那些事，可心里清楚，迟早有一天再也做不了了。

　　我想起穿罗马球衣的25年，想起球迷。更堵得慌的是，下个赛季我不用再参加集训，也不会出现在联赛第一轮的场上了。就像刚才说的，那是种习惯——以前你连起床时间都不用多想：早上去特里戈里亚训练，在那儿吃午饭，回家接孩子，一切都顺理成章。

　　（眼神亮了亮）《笑话集》那本书算是个转折点，我得谢谢毛里齐奥·科斯坦佐，是他让我改变了想法。说起来，我这人容易把别人的话放在心上，对很多事都敏感。那时候不少记者、演艺圈的人，攻击我罗马口音，说我没文化，还有一堆有的没的。科斯坦佐帮我翻了过去，他说：“我们来做这件事。”

　　（点头）现在回头看，我挺满意的。你得懂分寸，得听有阅历的人指点。

　　（突然笑了）你问我看了多久？倒不是说你们没看懂，你们肯定也看出来了。不过除了对热那亚、米兰的进球，还有德比进球，我最爱的是主场对乌迪内斯的第二个球。那场我进俩，不是第一个，是第二个。巴蒂斯图塔轻轻把球挑起来，我记不清身后是不是贝尔托托了，反正我背对球门，用头把球停下来，门将好像是德桑克蒂斯，球弹起来的时候我起脚，打向远角死角。

　　可对我来说，比进球更特别的，是那时候的站姿和动作。这本来就是踢球的基本功，不是吗？但那球也带点运气——你想着“我要把球踢到那儿”，还真踢进去了，用的还是我不那么擅长的那只脚。可有时候，恰恰是这只脚能给你更多快乐。

　　它可不只是用来踩离合器和刹车的。

　　（语气软下来，带着点释然）我觉得，对任何孩子来说，父亲教给你价值观、做人的道理，就已经给得够多了。我父亲在足球这件事上特别，从我六岁开始踢球，这三十多年里，他一次都没夸过我。从没说过“踢得好”，也没说过“今天你表现得真不错”——我进俩球，他说“踢得真差，怎么不进三个”；进三个，他又说“该进四个”。他总能挑出点什么来说我。

　　那时候我小，总跑去问母亲：“爸爸为什么总这么说我？他是不是不喜欢我？他是故意的，还是真这么想？”母亲说：“他是故意的，他其实为你高兴得不得了。”我从没听父亲亲口夸过我，倒也不是生气，就是心里有点难过。（顿了顿）现在我对自己的孩子，也做着同样的事——从来不夸。